乡村少年成为著名作家的背后：写作是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》。就在前段时间，他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖。
小时候，他生活在苏北农村，放牛是日常生活的组成部分，大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后，相继拿下鲁迅文学奖、茅盾文学将等多个重要奖项。
对他而言，文学这条路，一度走得艰难而又漫长。
从童年到现在，热气腾腾的生活体验给徐则臣带来了极大的写作灵感，也促使他塑造出很多与现实联系紧密的小说人物。对他来说，写作是一种补偿行为，也是一种本能。
作家徐则臣。受访者供图放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村，小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假，放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静，但中午时气温很高，徐则臣会先找个树荫眯一会儿，等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋，趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱，草割好，便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草，就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥，但对他而言，却是一段难得的放松时光。
初中一年级，徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织，高中他有段时间失眠得厉害，又无处倾诉，便把强烈的孤独感写进日记，慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽，大学时代，“当作家”成为他的梦想。大学毕业后，徐则臣成为一名老师，渐渐觉得有些内容教得很吃力，“本科生去教本科，哪怕读了再多的书，我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年，徐则臣成功考研“上岸”，迈入了北京大学的校园，人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中，“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后，徐则臣应聘到一家杂志社，成为一名编辑。彼时，户口和编制都尚未解决，他拿很低的临时工资，扣掉租房费用后所剩无几，日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后，他将剩下的钱大部分拿来买书，有时候实在喜欢一本书又没钱买，他就两个书店来回跑，同一本书，每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时，他的写作渐入佳境。在读研期间，他就曾获得“春天文学奖”，工作后，稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年，徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖，接着，《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年，第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓，他凭借长篇小说《北上》，榜上有名。前段时间，第七届郁达夫小说奖揭晓，徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题，小火车、飞机、河流……徐则臣说，这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往，“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中，《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时，大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应，因为囊中羞涩，也很少外出游玩，活动范围大多在北京西郊，周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地，徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友，卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上，看着车水马龙，会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说，反而是透过这些朋友的生活，他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了，他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系，“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝，给冰冷坚硬的东西赋予一种温情，赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年，《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾，“对曾有过的纠结，都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后，徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村，以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝，但很少能吃到，家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心，徐则臣一度特别喜欢看“吃播”，仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方，所以后来所写的小说中，很多内容都与此相关，比如那些在运河上跑船的人，经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔，准备随时挑错字；走在路上看到行人、景致，也会很自然地从作家的视角出发，去思考。”于徐则臣而言，读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说，可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说，比如《虞公山》，背景是大运河；另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中，徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题，尝试传统与现代的融合。
他希望，未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅，“就是以自然本色的语言，去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
土耳其怒而召见西方九国大使，这件事“悬了”！****** 中新网2月3日电(甘甜)放狠话、召大使……近日，土耳其与欧美多国的外交争端再度升级。 而愤怒之中的土耳其，还给寻求加入北约的瑞典亮起了“黄灯”。分析称，至少在土耳其大选结束之前，瑞典“入约”进程或将继续停滞不前。  资料图：2月2日，德国驻土耳其伊斯坦布尔总领事馆外，一辆装甲警车正在附近看守。外交争端升级！土耳其召见九国大使 当地时间2月2日，土耳其外交部召见美国、荷兰、瑞士、瑞典、英国、德国、比利时、法国及意大利的驻土大使和代表，对这些国家临时发布土耳其旅行警告或关闭驻土领事馆的行为表示关切。 土耳其外交部表示，各国几乎同步采取的行动不够谨慎和妥当，这种做法只会助长恐怖主义行为。 土耳其为何有此举动？这还要从近日在瑞典等国发生的反对土耳其的示威活动说起。 当地时间1月21日，瑞典首都斯德哥尔摩一连举行多场涉及土耳其和瑞典加入北约的抗议活动。期间一名极右翼政党的领导人在土耳其大使馆附近公开焚烧了《古兰经》，引发土方强烈谴责。 作为对焚烧《古兰经》的回应，有约200名抗议者在土耳其伊斯坦布尔的瑞典领事馆前举行集会。集会中有人焚烧了一面瑞典国旗。 在此之后，荷兰与丹麦街头也出现了类似场面。 尽管一些欧洲国家对此进行谴责，但也有瑞典官员声称，出于言论自由，无法阻止事件的发生。 不仅如此，以“安全原因”为由，意大利和美国等向本国公民发出警告，称在土耳其发生袭击的风险增加。与此同时，德国、法国和荷兰等还暂时关闭了在土使领馆。  资料图：土耳其总统埃尔多安。瑞典“入约”悬了？ 西方国家的反应随即引发土耳其怒火。作为回应，土耳其在上周警告其公民，在美国和欧洲存在“可能的仇外心理和种族主义袭击”。 土耳其内政部长索伊卢抨击称，西方发出安全警告是为了向土耳其施压。他还谴责上述国家关闭使领馆，是企图干预或将于5月举行的土耳其总统和议会选举。 “他们正在对土耳其发动心理战。”索伊卢表示，“他们试图破坏土耳其的稳定。” 与此同时，瑞典批准在土驻其使馆外举行的示威后，土耳其照会瑞典驻土耳其大使提出抗议，并取消了瑞典国防大臣访问土耳其的计划。 土耳其总统埃尔多安更是放狠话，只要瑞典听任上述事件的发生，意味着安卡拉不会支持瑞典加入北约的要求。 埃尔多安说，土耳其积极看待芬兰申请加入北约，但不支持瑞典的申请。“我们对芬兰的立场是积极的，但对瑞典则不是积极的。” 目前，瑞典正和芬兰一道申请加入北约。按照规程，北约必须在30个成员国“一致同意”前提下才能吸纳新成员。土耳其和匈牙利尚未正式批准瑞典和芬兰加入北约。 原本土耳其就多次高调反对两国加入北约，直到与之达成三方协议。芬兰和瑞典同意在库尔德工人党和武器禁运等问题上，向土耳其让步。 而今，随着土耳其和瑞典之间的矛盾再度升级，瑞典“入约”悬念陡生，而芬兰则被指有机会“单飞”。 路透社称，分析人士预计，至少在土耳其大选结束之前，瑞典加入北约的进程将继续停滞不前。 《卫报》则指出，随着外交争端发酵，安卡拉已暂停了两国加入北约的谈判。外界此前预计7月在立陶宛首都维尔纽斯举行的北约峰会上，两国有望获准成为北约成员，如今希望可能会破灭。
|
